Открыв здоровенный аллигаторный капот черного как смоль ЗИМа, я удивленно произнес: "А мотор-то где?" Вместо ожидаемого шестицилиндрового рядника в бездонных недрах подкапотного пространства старичка взору предстала сиротливо приютившаяся скромная "Волговская" "четверка", которых сюда можно было запихать как минимум две.
Заготовка для хот-рода
Искушенные в автомобильной старине знают: древние пафосные ЗИМы в Томске наперечет. Это не какие-нибудь завалящие "двадцать первые" "Волги", счет которых идет на сотни. Или, прости господи, банальные горбатые "Москвичи". Слишком заметные автомобили. И по размерам, дизайну, технической начинке, и по харизме. Первоначально в личном пользовании их практически не было. Но время шло. Жизнь менялась. А оставшиеся в живых шестиместные монстры оседали именно в частных руках. Сменив за свою длинную жизнь с десяток хозяев, время от времени они еще всплывают в объявлениях об очередной продаже.
Где-то пять лет назад один из таких раритетов попал к томичу Андрею, правда, уже изрядно переделанным. Можно смело сказать: по большому счету от ЗИМа здесь теперь только кузов. Как метко отметил один спец: заготовка для хот-рода. К сожалению, такова судьба большинства отечественных ходовых раритетов. Лишь бы ездил. А аутентичность подождет до автомобильной пенсии. Кстати, сказать, луженый "панцирь" старичка неплохо сохранился. Со всеми положенными хромированными цацками, эмблемами и даже родными бамперами.
Даешь полный привод!
Но самое главное - внутри. Неизвестный умелец подвел под черного почти шестиметрового красавца уазовский передний мост, сделав его полноприводным. Японцы с их любовью подкатывать полный привод под все четырехколесное отдыхают и нервно курят в сторонке! Соответственно, пришлось менять на рессорную и переднюю независимую подвеску.
Городить подрамник. За далью лет из-под капота исчез и родной форсированный двигатель с "полста первого" ГАЗона. Не говоря уже об оригинальной трехскоростной коробке передач с новомодной и неведомой тогда отечественному автопрому гидромуфтой. В итоге ЗИМ подрос в высоту чуть ли не на четверть метра. В салоне от родной панели приборов не осталось и следа. А из-под пола теперь нагло торчат брутальные уазовские рычаги включения переднего моста и демультипликатора. О боги. Где ты, оригинальная эротичная костяшка рулевой "переключалки" на американский манер? А родной руль, замененный на "баранку" с "двадцать четверки"? Кто помнит о них? И вообще, об американских корнях советского автопрома?
Поменялась и идеология старичка: никаких начальников. Раз полный привод, значит - в пампасы! "Я на нем особо-то и не ездил, - словно оправдывается за несанкционированные никем переделки Андрей. - Так, пару раз на рыбалку". Кстати сказать, ирония в том, что тогдашний завод имени Молотова действительно выпустил очень небольшую партию полноприводных ЗИМов. Так что не так все нелепо. Но это явно не тот случай.
Сталинит на месте
А что выявил более детальный осмотр? Неужели волговский мотор, выглядящий под огромным капотом явно инородным рахитышем, таскает такую "дуру". Зачем он здесь вообще нужен? Ведь откапиталить двигло с какого-нибудь списанного ГАЗона проще простого. Это так и останется загадкой. Кто был последним хозяином машины до Андрея, а тем более кто тот народный умелец, что решился на Имплантацию, - неведомо. "В принципе с эксплуатацией нет проблем, - смеется хозяин. - Конечно, наверное, динамика не та, как с родным двигателем. Но тянет сносно. Если что - есть пониженная".
Почти дизельная тяга, прославившая волговский движок, пришлась как раз ко двору. Итак. Беремся за родные травмоопасные ручки, так похожие на ручки с холодильника "ЗИЛ", открываем дверь. Все внимание к мелочам. Лобовое стекло цельное.
Явно не родное, состоящее из двух половинок. Да и боковые - оригинальные не все. Хотя на задних форточках еще можно разобрать ностальгическую и так пугающую в наше демократическое время надпись "Сталинит". Вместо переднего дивана - банальные раздельные сидушки. Задний - похоже, оригинальный, но уже перетянутый. Присутствуют и средние откидывающиеся сиденья. Но уж очень они напоминают те, что стояли в коридорах купейных вагонов. Опять промашка.
Руководство к действию - "Водитель для Веры".
Что дальше? Ведь сейчас Андрей хочет расстаться со старичком. Станет ли он у нового владельца действительно хот-родом. А может, попадет наконец в умелые руки, которые его отреставрируют, избавят от инородных деталей? Или найдется очередной оригинал, который будет ездить на нем на рыбалку? Остается только гадать. А для тех, кто решится "прикоснуться к прекрасному" - посмотрите фильм "Водитель для Веры" Чухрая. Там все. Безудержная, неподвластная идеологии молодость. Освежающий дух перемен. И, конечно, антрацитовый генеральский ЗИМ, сыгравший в этом фильме почти главную роль. Согласитесь. Ведь что-то было в том времени. Времени оттепели и великих машин. То, что безвозвратно утеряно сейчас, в эпоху бездушного жизненного и автомобильного конвейеров.
Приобщитесь к настоящей железной, живой еще истории. Погладьте крутые бока. Ощутите всеподавляющую, почти двухтонную мощь. Развалитесь на заднем диване. Разверните "Правду". Поехали? И пусть только кто-нибудь не уступит дорогу...
АвтоПарк юрского периода.