Пока до Томска катили, им сигналили и фотографировали не раз.
"Ты, Суров, про всякую рухлядь пишешь, - безапелляционно заявил, обдав алкогольным перегаром, знакомый механик и ткнул меня замасленным пальцем в грудь. - Выискиваешь какое-то гнилье. Мотоциклы, машины старые. Они уже никогда толком не поедут. А слабо замутить что-нибудь путное? На что хоть посмотреть без слез можно".
"А вот не слабо!" - ответил я ему с досадой и отправился к Михаилу - владельцу раритетного "401-го "Москвича". Машин в таком состоянии в Томске еще поискать!
Откуда?- Из Анжерки!
Любители старины знают: полностью комплектных "401-х", да еще на ходу в нашем городе практически нет. И я со стопроцентной уверенностью утверждал это в своих материалах. Вымерли. Но то, что предстало моему изумленному взору, поразило. В опрятном гараже у Михаила стоял комплектный "Москвич". Не гнилой, не битый. На родной узкой "железобетонной" резине. Со своими движком и коробкой. Правда, частично разобранный для перекраски.
"Откуда?"- только и смог я вымолвить. Оказалось - из соседней Анжерки.
Томич Михаил по характеру сродни тем, кто самозабвенно любит все старое. "Не могу мимо пройти, и все тут,- говорит хозяин "Москвича". - Поковыряться вечерком в гараже со старой железкой - хлебом не корми. А тут познакомился с мужиком из Анжерки. У них там это дело развито. Регулярно устраивают слеты раритетчиков. Да что "Москвич". Там такие "старички" есть! Он и подсказал, мол, есть такая машина с пробегом в 17 тысяч. Хозяин всего лишь второй. Приехали. Посмотрели. Действительно. Состояние отличное. 1953 года выпуска. Вот я его за сорок тысяч и купил. Сели мы с женой в это авто и своим ходом до Томска поехали".
Без меня не делай, все испортишь!
А что? Все работает. Мотора 1,1 в 26 "кобыл" хватает. Номера транзитные повесили - и вперед. Представляете картину, достойную двадцать первого века? По словам Михаила, пока катили, сигналили им и фотографировали несчетное количество раз. Но на этом народная любовь к "ветерану" не закончилась. После прописки в гараже новый хозяин решил все-таки разобрать "старичка". Мало ли что. Полвека машине. Может где подварить, сиденья перетянуть, да и покрасить заново не мешает. И началось паломничество. Да непростое: типа "дай позырить". А с предложениями в помощи. "А вот это нужно зашкурить так". "А это замазать так. Без меня не делай. Все испортишь".
Михаил не в обиде. Понимает. Где еще люди познакомятся со стариной? Музея или хотя бы передвижной выставки автомотостарины у нас как не было, так и нет. А интерес немалый. Тем более что томич - один из немногих, кто решил придерживаться принципа почти полной аутентичности.
Нигде ни ржавчинки
Его лозунг: никакого новодела! Не хватает кое-какой мелочевки, будем искать. Двигатель архаичный? Зато родной и давление масла держит. Зачем трогать, "улучшать"? Коробка трехскоростная с кочергой на руле? Прекрасно! Кстати, по размерам она меньше картера сцепления. Одно название. Такое ощущение, что обычную коробку разрубили пополам.
"Когда стал машину разбирать - меня ее состояние самого удивило, - рассказывает Михаил. - Нигде ни ржавчинки. Даже на больном месте всех машин - внутренностях крыльев. Не говоря уже о днище. Уж не знаю, где и как на ней ездили. А вот качество тогдашней штамповки оставляет желать лучшего. Кое-что пришлось подгонять".
Столкнулся новый хозяин и с техническими деликатесами. Хотел дворники включить - не работают. Посмотрел внимательно, привод у них ни электрический, как сегодня, а механический, от двигателя. Специальный тросик идет. Завел движок, и заскребли. Да и по размерам "москвичок", оказывается, не такой маленький. Это снаружи так кажется. А садишься - не тесно. В общем, чего не хватало по мелочи, Михаил почти все нашел. Пообщался со старьевщиками. Осталась финальная покраска. А потом - выезды на пикники, прохваты по городу. Эксплуатация - обязательное условие "проекта".
На свет божий!
Да, бывает же такое. Ведь полвека прошло. Рассказали, не поверил бы. Сколько пересмотрел в городе "автомотоостатков" А с другой стороны, вспоминаю случай. Мы с товарищем-мотоциклистом, таким же "повернутым", подсели на легендарный "ИЖ-ПС". Собирали всякую рухлядь. Восстанавливали из хлама, полагая, что нормальных аппаратов уже нет в природе. Одна родная поршневая чего стоит! И - о случай! Он откопал такой мотоцикл после консервации. Былой хозяин в бог его знает какие годы обмазал его солидолом и поставил в гараж. А сам... умер. Ну где логика? Так, может, не все так безнадежно и где-то по сараям еще ютятся "старички"? Поверьте, им есть место под солнцем.
Владельцы, не томите общественность! Вытаскивайте на свет божий. И плевать, что двадцать первый век на дворе. Что миром правят холодные компьютеры. Тем ценнее "теплая" "старина". А слабо "замутить" какой-нибудь "Харлей" - "Валуй"? Или "49-й", который, кстати, тоже есть у Михаила, как и "М1М". Верю. Не слабо, а?